私の祖父が亡くなったのは、冷たい雨が降る木曜日の夕暮れ時でした。病院からの知らせを受け、家族一同が悲しみに暮れる間もなく、葬儀社の方との慌ただしい打ち合わせが始まりました。すぐにでもお通夜と告別式を、と誰もが漠然と考えていましたが、葬儀社の担当者の方がカレンダーを指さし、静かながらも重い口調で告げました。「大変申し上げにくいのですが、明後日の土曜日が、友引にあたります」。その一言で、私たちは見えない分厚い壁に突き当たったような感覚に陥りました。近隣の火葬場はすべて友引を休業日としており、土曜日に告別式と火葬を行うことは物理的に不可能だというのです。提示された選択肢は二つ。金曜日にお通夜を行い、友引の土曜日を一日空けて日曜日に告別式を行うか、あるいは日程を全体的に後ろへずらし、土曜日にお通夜、日曜日に告別式とするか。金曜のお通夜では、遠方に住む親戚たちが駆けつけるにはあまりにも時間がありませんでした。結果として、私たちはすべての日程を一日ずつずらすことに決めました。しかし、その決定は新たな問題を生むことになりました。亡くなってから火葬までの日数が延びるため、祖父の遺体を安置しておくための斎場の利用料や、ご遺体を綺麗な状態で保つためのドライアイスの交換費用など、予定外の追加費用が発生したのです。何よりも辛かったのは、お別れまでの時間が不自然に引き延ばされたことでした。その空白の一日は、家族が祖父の思い出を語り合う貴重な時間にもなりましたが、同時に、目の前にある「死」という現実と向き合い続ける、精神的に非常に重い時間ともなりました。「もし友引でなければ、もっとスムーズにお見送りができたのに」。そんなやりきれない思いが、家族の心に澱のように溜まっていきました。カレンダー上の一つの言葉が、故人とのお別れの形、そして残された家族の経済的、精神的負担にまでこれほど大きな影響を与えるとは、想像もしていませんでした。